[RP] Enjeux dynastes

La Linèta avait prévenu son époux : il la trouverait près de la tombe de son grand-père. C'était une fin de journée d'hiver, doucement fraîche comme elles le sont tout près de la mer. Adelphe revenait de Narbonne, où il avait rendu visite à sa famille. La famille de la Linèta aussi, mais ils avaient de bonnes raisons, pour une fois, de faire causes disjointes. Aimelina avait rendez-vous avec plusieurs métayers de leurs terres, un rendez-vous déjà plusieurs fois reporté, et qui désormais se faisait pressant. Adelphe, lui, avait cette visite familiale à honorer. L'affaire d'un jour et d'une nuit, le temps aussi de visiter leurs distributeurs de salicorne à Narbonne. La rare ressource précieuse de cette terre, quand on excluait les bois de Marmorières, dont la gestion ne leur revenait pas.

Il la trouverait près de la tombe de son grand-père. Elle n'avait pas été fâchée de se retrouver seule, s'il faut dire la vérité. Ils étaient si vites passés d'un célibat pesant et d'entrevues houleuses à une promiscuité de tous les instants dans ce donjon étroit... ! Bien sûr, il y avait les étreintes, nocturnes, diurnes, dans l'oisiveté d'un jour de pluie, en habits ; dans la torpeur d'un matin, nus comme au premier jour ; sur un faudesteuil près de l'âtre ; sous les draps ; en présence, c'était arrivé, d'une servante qui était entrée pour aviver les braises. C'était un plaisir qu'elle redécouvrait, inlassable. Un peu moins fou qu'il ne l'avait été pour ses premiers ébats, mais lourd de plus de sens, de plus de lendemain. Cinq mois depuis les noces, cinq mois durant lesquels son corps s'était réveillé, cinq mois à peine entrecoupés de périodes d'impuretés. Ce plaisir, elle ne savait comment elle pourrait s'en lasser.
Mais cela ne suffisait pas à l'union d'un couple. Parfois, elle avait le sentiment de ne pas savoir où s'arrêtait sa vie et où commençait celle de son époux. Leur fils, surtout, était à la fois leur ciment et leur pomme de discorde.
La vie n'allait pas de soi. Loin de là. Ils faisaient tous deux des efforts, et cela se sentait. Mais plus d'une fois il l'avait traitée de putain, et plus d'une fois elle l'avait menacé de parler à son père de ses fautes, qu'elle n'hésitait pas à exagérer. Et lui avait aussi servi quelques noms d'oiseaux bien sentis. Elle n'était pas l'épouse parfaite, elle en avait bien conscience. Ces derniers temps, plus que jamais, elle était courroucée, irritable, changeante. Un comportement qui ne lui était pas étranger, mais qu'elle avait attribué, la dernière fois, à l'égarement du deuil.

La veille, ils s'étaient quittés en termes cordiaux. Il l'avait embrassée, elle avait pris Cristòl dans ses bras, chose de plus en plus malaisée, car elle avait en la matière un handicap, et son fils était plus lourd mois après mois. Ce qu'on grandit vite, à cet âge-là !
Ayant vu toutes les personnes qu'il fallait, de même que la matrone de Vinassan qui confirma son doute, elle attendait désormais agenouillée devant la tombe plate de son grand-père, derrière la petite chapelle saint Martin.

Drôle de lieu de rendez-vous pour des retrouvailles. Elle aurait pu l'attendre au donjon, plutôt qu'au village. C'est ce qu'il avait en tête pendant qu'on le lavait, car privilège du titre, désormais il se faisait laver ! On le frottait, le grattait, le lustrait comme un porc un jour de foire. Amusement de la première fois puis agacement en constatant que c'était la femme de chambre de sa mie qui exigeait cette prérogative. Une fois, deux fois, la troisième il l'avait jetée dehors. Si on lui imposait cette règle alors il voulait que la laveuse fut jeune ! Sourire au souvenir de cette première rencontre, elle était plutôt jolie avec sa poitrine avantageuse et sa croupe avenante. Plus aucun étonnement à tous ces bâtards de nobles qui exigent et tempêtent si on les ignore. Ils n'ont pas compris qu'ils ne sont rien, seulement un moment d'égarement de leur père pendant un bain. D'ailleurs, constat que sa jolie préposée a entrepris une autre sorte de lavage. Sourcil qu'il lève et il la regarde. C'est la première fois qu'elle ose, qu'elle tente. La tentatrice sourit, déjà sûre de sa victoire. Sourire qu'il affiche, lui aussi, mais main qui arrête celle de la gueuse, car s'en est une. Et poigne qui broie son poignet et l'oblige à sortir de l'eau. Regard assassin posé sur elle, et dents qu'il serre. Les femmes ne sont-elles donc que des putains ?

Larmes de la fille de joie qu'il ne voit pas, il veut lui briser le poignet, à défaut de couper sa main pour le crime qu'elle voulait commettre. Corps qui se déplie, sort de l'eau et il la repousse durement.

Fous moi le camp d'ici ! Si jamais je te revois, je t'envoie là où est ta place. Dans le pire bordel de la capitale !

Corps finalement qui sort du baquet, et fille qui quitte la pièce en pleurant. Qu'elle pleure la garce ! Si elle pleure c'est qu'elle vit encore !

Drap qu'il entoure autour de ses hanches et il va se chauffer près du feu. Toutes des garces, toutes des putains ! Mâchoires qu'il serre en pensant à sa femme et à leurs ébats débauchés. Et questionnement sur ce qu'est la débauche. Est-elle une putain parce qu'elle ose ce que, pour lui, ne devrait jamais oser une femme honnête ? Réponse qui s'impose. Si elle était passive, comme morte, tu n'y prendrais pas autant de plaisir ! Ricanement qui vient, il accepte les faits. Ne pas pouvoir la prendre avec force, violence parfois, n'aurait duré qu'un temps infime. C'était la découverte qu'il avait faite pendant ces 5 mois de vie conjugale. C'était la raison des bleus qu'il lui offrait parfois, et dont elle se servait pour le menacer de la colère de son père. Comme si son père pouvait lui faire peur ! Vieux réflexes qui revenaient et il l'appelait putain ! Qui d'autres qu'une putain pouvait exiger qu'on la prenne pour s'en plaindre ensuite ?

Il est sec, se débarrasse du drap et va vers le lit pour s'habiller. Elle l'attend et lui doit lui parler. Après son départ rapide à la recherche de son idiote de sœur, et leur rencontre de la veille à Narbonne, tout est décidé. Ils partent en voyage.

Corps sombre mais idées claires, et il sort pour la rejoindre. Escaliers qu'il dévale comme à son habitude et cours qu'il traverse d'un pas rapide. Chemin vers le village qu'il prend, le pas toujours pressé, il se voulait présentable, il doit rattraper son retard. Village en vue, et chapelle qu'il gagne, dépasse et contourne. Pas qu'il arrête, et il la regarde. Sourire qui s'affiche, et constatation qu'elle lui a manqué. Petit rire discret, jamais il ne l'avouerait. Pas qui reprennent, enfin, et il s'approche.

Voudriez-vous me dire, Madame, pourquoi nous devions nous rencontrer là ? Vous ne préfériez pas la chaleur du donjon ?

Geste du menton montrant la tombe. Oui, vraiment, quel drôle d'endroit pour se retrouver après une séparation.

Aimelina rajusta sur ses épaules la peau de loup que sa soeur lui avait offerte. Une bête du Gévaudan, sacrifiée pour le noble plaisir de la chasse, ayant l'honneur de ceindre désormais des épaules vicomtales. Au soleil, elle était bien. Son bout du nez rougissait, autant que peut rougir une peau olivâtre, et ses oreilles eussent été sans doute rouges itou, si elle n'avait un chaperon lirepipe sur ses cheveux d'ébène. Ce n'était pas tout à fait une mode de la noblesse, mais quand on reste en extérieur, on s'adapte aux habitudes de ceux qui font de même. Du reste, ce chaperon, bleu, encadrait de charmante façon le visage de l'infirme Linèta.

J'ai une grande admiration pour mon grand-père. Je ne sais pas trop qui était mon père, je veux dire, j'ai été élevée par un autre que le mien... Mais mon grand-père était vertueux. J'en ai deux, bien sûr, comme tout le monde, mais c'est le seul que l'Histoire retiendra. Maître de la Librairie du Roi, premier Baron de Saint-Félix...

Elle tourna le visage vers son époux et lui tendit une main gantée. Signe d'alliance, l'alliance qu'il faut sans cesse renouveler, invoquer, prouver. Répondait-elle à ses questions ? Linèta répond-elle jamais aux questions qu'on lui pose ? L'insoumission un jour la perdrait. Mais pas ce jour, pas ce si beau jour d'hiver.

Rekkared de Siarr. Un si beau lignage. Humble et grand à la fois. Pouvait-il espérer n'avoir comme descendants que des débauchés, qui rattraperaient leur lignage par meurtres et bricolages ?

Elle ne détailla pas. De son père, elle ne connaissait que la débauche qui avait conduit à sa naissance, une débauche adultérine ; il y en eut d'autres en vérité, la fornication, l'inversion... Elle ne connaissait que le destin qui avait conduit son père et l'époux de sa mère, filleul et parrain, à prendre les armes l'un contre l'autre, au détriment du plus vieux. C'était un spectacle suffisant pour l'avoir marquée à vie.

D'elle-même, elle savait bien la débauche. Avoir un fils de quatre ans quand votre mariage date de cinq mois est une preuve que le monde entier peut contempler.
Sa main libre, la petite, la difforme, ces ersatz de doigts sur une paume atrophiée, à même le coude, pressa son ventre, sentit sa chair molle sous la cotte en drap des Flandres. Elle prit une grande inspiration, remplissant ses poumons d'air frais.

Mais c'est fini, tout ça. Il faut que je vous dise quelque chose.

Main qui prend celle qu'elle lui tend et sourcils qui s'arquent en l'écoutant. Où veut-elle en venir ? Corps qui se plie et s'assoit près d'elle, tout près du mort si glorieux, et main qui serre la sienne brièvement puis la laisse. Sourire qu'il affiche, il est d'humeur joyeuse.

Vous seriez-vous convaincue que je suis enfin digne de votre si louable famille ?

Pique légère mais pique quand même. A lui répéter qu'il n'est rien, il pouvait bien se venger.

Vous n'avez pas connu votre père, mais votre grand-père si ? Comment est-ce possible ?

Surprise non feinte, quelque chose est étrange dans cette histoire. Puis regard posé sur la dernière demeure de l'ancêtre qu'elle semble vénérer mais où donc est l'autre, le chevalier ?

Je connais votre père parce que mon frère m'en a raconté.

Sourire qui s'étire et yeux qu'il pose sur elle.

Il le vénère, comme un dieu ! Savez-vous qu'il est entré dans cet ordre à cause de lui ?

Rictus d'amusement qui se forme sur ses lèvres et une autre pique, encore une !

Ce devait vraiment être un homme d'exception.

Puis corps finalement qu'il relève, et regard qu'il perd autour d'eux.

Vous, au moins, vous avez des souvenirs. Moi, je n'ai qu'un père que vous connaissez mieux que moi, une mère que j'idéalisais alors qu'elle n'était qu'une putain, et un grand-père touché de la pire des folies.

Regard qui se repose sur elle, et sourire encore ! Opposition des paroles et des sentiments, il s'amuse !

Belle famille, vous ne pensez pas ?

[Marmorières]

Plusieurs jours déjà que j'étais là, à prendre soin de la terre de ma sœur, à veiller sur les intérêts de mon neveu. Mon fidèle Astruc était à Alaigne, veillant à la rénovation du four du village. Il devait aussi y prendre des mesures afin de remplacer la porte de la chapelle & inspecter les greniers afin d'achever de dresser l'inventaire de nos ressources.
Pour l'heure, je m'employais à décider des essences à replanter afin de préserver les magnifiques forêts dans lesquelles j'avais fait prélever les matières nécessaires à la réfection des bâtiments les plus importants du domaine. Parce que je ne pouvais imaginer faire fructifier les intérêts de cette terre, sans faire quelques investissements - raisonnables, bien évidemment.

Depuis deux jours déjà, j'avais envie d'aller visiter ma sœur et son époux. Peut-être aussi que l'amour intense que j'avais pour leur fils m'y poussait : j'avais tellement envie de le serrer contre mon cœur et de le régaler d'histoires sur sa famille. Je m'étais donc décidée et j'avais donné mes ordres avant de partir.

Et puis, une fois en route, mue par je ne sais quel souvenir, j'avais décidé de m'arrêter afin de rendre hommage au grand homme qui avait inspiré Père et avait l'heur d'être le grand-père de ma Linèta. Peut-être finalement que ce besoin était lié à ma dernière réclusion : elle m'avait offert de retrouver un monde que je n'arrivais plus à comprendre. Je pense que j'espérais alors trouver l'inspiration et la motivation qui me faisaient actuellement défaut.

Le coche avançait à allure raisonnable sur la route, me protégeant du vent alors que je m'enfonçais dans les peaux me préservant de la froideur de l'hiver.

Je n'ai pas dit que je n'ai pas connu mon père. J'ai dit que je n'ai jamais vraiment su qui il était, je veux dire, quel homme c'était. Mon enfance a été bercé par un autre homme. Mais peu importe.

Il n'avait pas l'air très intéressé, semblait-il à la Linèta. Il passait si vite à autre chose, et bavardait, et digressait... Paroles, paroles, paroles...
Le bruit du village parvenait jusque dans le cimetière ; Adelphe, assis à son côté, parlait d'Olivier, entré chez les Hospitaliers dans les traces de Cristol. Elle l'avait entendu dire, en effet, elle l'avait rencontré quelques fois, et son père en parlait comme un père parle de son sang, le torse bombé de fierté.

Pouvait-elle l'interrompre, alors qu'il lui faisait l'honneur de parler de sa famille à elle, de dire des choses qui semblaient sincères, des choses auxquelles elle ne savait quoi répondre ?

Elle n'avait jamais vraiment tranché la question de son père, de savoir ce qu'elle pensait de lui. Ses sentiments à son égard étaient certains, mais aimer quelqu'un ne l'exempt pas de défauts.
Le jour où sa mère, sur un coup de tête, lui avait dit : "On va voir ton père", elle avait d'abord eu la douleur de se rappeler que LeGueux pouvait bien l'aimer comme un père, ce n'était pas lui, et cela lui avait bien toujours été dit. Et puis elles étaient arrivées.

Longtemps, quand elle n'était qu'enfant, elle avait résumé les choses ainsi : mon paire a tué mon paire. Dans ces circonstances, il était difficile de grandir avec une idée claire du bien et du mal. Elle aimait son père comme une icône, comme l'idée qu'on se fait de l'amour que l'on doit porter à son père. Mais elle ne savait pas vraiment s'il avait été un grand homme. Tout ce dont elle était sûre, c'était qu'elle-même n'en serait pas une.

Vous n'avez pas de souvenirs avec votre famille, mais vous en avez, je gage, avec notre suzeraine.

Notre. C'était intentionnel. Rappelle-toi, Adelphe, maintenant, nous partageons tout. Pique retour, Adelphe 1 - 1 Aimelina.
La Vicomtesse soupira.
Plus il écartait toute forme de curiosité, et plus ça l'agaçait. Elle aurait voulu qu'il fût un être humain normal, qu'il s'enquît de ce qu'elle voulait lui dire, fît preuve ou de curiosité, ou de politesse, ou des deux. Mais Adelphe était plus doué pour parler que pour écouter.
Elle répéta :

Il faut que je vous dise quelque chose.

Rictus amusé et regard qu'il pose sur elle.

Madame, Madame, Madame ! Voyons !

Oui, voyons ! Quand cesseras-tu tes reproches puériles et inutiles. Je suis ce que je suis Linèta et jamais tu ne me changeras !

Sourire qui s'étire encore plus et pique qu'il envoie.

J'ai le même genre de souvenirs avec Madame d'Amilly que ceux que vous avez avec Monsieur notre frère.

Voilà ! Adelphe 2 - 1 Aimelina.

Enfin, je le suppose.

Il le suppose oui, car après l'esclandre du jour du mariage il n'est plus certain de rien. Ou plutôt, si. Il est certain qu'ils n'ont pas toujours agi comme un frère et une sœur. Quel frère aurait montré tant de jalousie et d’agressivité ? Le frère, le cher Guillaume, s'est comporté comme lui-même le ferait envers un prétendant de sa petite Fleur, or, il n'y a rien de fraternel entre eux. Absolument rien.

Oubli du sujet en cours, on ne ramènera pas les morts. Et souvenir de pourquoi il est là.

Moi aussi j'ai à vous parler.

Désintérêt pour sa femme ? Non, simple déduction que son annonce peut bien attendre à plus tard. Qu'aurait-elle à lui dire ? Que les prix ont augmenté et que cela va remplir leurs coffres, qu'elle avait relevé le montant des prélèvements sur leurs métayers, non mieux ! Qu'elle en avait fini avec ses dépenses inutiles qui vidaient leurs coffres plus vite qu'il n'arrivait à les remplir ? Peste soit des femmes et de leur futilité. Oui, l'annonce de ses dernières dépenses attendrait.

A notre retour au donjon, vous ferez préparer vos malles. Nous partons.

Elle s'était tenue coite pendant toutes ses moqueries. Elle avait tressaillit lorsqu'il avait évoqué son frère. Elle était convaincue qu'il avait une vision de son frère bien au-delà de tout ce que leur attitude en public pouvait trahir. La jalousie de l'époux face à l'homme auquel il a arraché un être cher. Pour Aimelina, s'aimer entre frère et soeur, cela allait de soi.

Donc Adelphe ne savait rien. Et pourtant, lorsqu'il suggéra avoir avec la Vicomtesse des Arzeliers une relation à la mesure de celle qui l'unissait au Chauconin, elle fut incapable de savoir s'il parlait d'amour fraternel ou s'il voyait plus loin, s'il... s'il avait touché Tempérance ? Des images dansèrent dans sa tête, des images de débauche, d'étuves mal fréquentées...
Mais Adelphe supposait. Supposait seulement.
Donc Adelphe ne savait rien. Elle ferma les yeux et se concentra sur le souvenir pur de Rekkared de Sìarr, qu'elle aimait encore mieux pour ne l'avoir jamais vraiment rencontré. Elle aimait tout ce que tout le monde disait de lui.

Moi aussi j'ai à vous parler.

Allons bon. Maintenant qu'il lui signifiait avoir entendu sa requête, c'était pour mieux ramener la couverture à soi. Ne pouvait-il être galant et la laisser commencer ?

Ce ne serait pas Adelphe.

À notre retour au donjon, vous ferez préparer vos malles. Nous partons.

La Linèta ne comprit d'abord pas le sens profond de cette phrase. Partir. Pourquoi, partir ? Partir à Fenouillet ? Partir, s'échapper, goûter ensemble des moments volés, comme lorsqu'ils avaient, jadis, voyagé ensemble, avant que tout ne devînt compliqué ?
Partir... Mais...

C'est hors de question. Je dois rester ici.

Elle n'ajouta pas "Mais partez donc, ça me fera des vacances". Elle se contenta de le penser.

Sourire de fauve, cela suffit !

Mais, Madame, vous ai-je demandé votre avis ?

Yeux qui se plissent, agacement qui le gagne, la colère n'est pas loin.

Nous partons accompagner votre filleule en Hélvétie. C'est votre rôle de veiller sur elle en l'absence de ses parents. C'est bien à cela que sert une marraine. Alors, pour une fois, montrez-vous à la hauteur de vos engagements.

Oui pour un fois, Linèta, montre au monde que tu ne penses pas qu'à toi. Montre que tu es capable de tenir parole, et que le contrat que tu as signé, tu es prête à le remplir. De tes engagements, tu n'as encore respecté que tes devoirs conjugaux mais seulement parce qu'ils sont les seuls à t'intéresser. Me prends-tu pour un idiot pour ne pas l'avoir compris ?

Ton devenu sec, cette fois il ordonne !

Relevez-vous ! Croyez-vous que prier à genoux fera revenir votre précieux grand-père ?

Buste qu'il tourne, déjà sur le départ.

Pressez vous, nous dormirons à Narbonne ce soir.

Marche qu'il débute sans un regard pour elle, il sait qu'elle suivra.

Ah, l'odieux chantage !
Ah, le mécréant !
Ah, mon doux époux...

Il savait qu'elle suivrait. Mais elle ne suivit pas. Elle se leva, pourtant. Parce qu'elle ne l'affronterait pas en le regardant par en dessous. Elle s'élèverait contre lui, contre sa putain de fierté, contre sa vision monolithique du monde.
Il avait déjà le dos tourné, mais qu'importait ? Il avait toujours tourné le dos à ce qu'elle était. Il ne parvenait qu'à la voir de la façon qu'il souhaitait qu'elle fût. Mais on ne change pas par amour. Espérer que l'autre change, c'est encourir des déceptions certaines.
Elle ferma sa main gantée sur sa pomme de senteur, qui ne la quittait jamais, présent de son époux, présent en lequel elle avait vu un apaisement, l'extinction de la rancœur d'Adelphe pour son passé de débauchée. Mais ses paroles de chaque jour mettaient à rude épreuve ce message. Il la trouvait irresponsable. Inconséquente. Et pourtant.

Dussé-je faillir à mes devoirs de marraine, je dormirai à Saint-Félix, ce soir et pour les nuits à venir des six prochains mois. Ou sept, la précision de la matrone relevait plutôt du cadran solaire que de la montre à quartz. Aimelina avait haussé la voix, sans se retourner. Elle voulait qu'il l'entendît, même au seuil du petit cimetière, même dix mètres derrière elle.
Entre devoirs de marraine et devoirs de mère, elle connaissait sa priorité. L'Helvétie était le dernier endroit au monde où elle eût choisi de se rendre. Je ne risquerai pas qu'un brigand ou quelque Lion de Judas tue dans mon ventre l'enfant que je vous porte.

Pas qui s'arrêtent et temps qui suspend son vol. A-t-il compris ? Il va être père, réellement père cette fois. Bien sûr, il l'est parce que Cristòl est son fils, mais un fils qu'il a connu trop tard. Celui-là, celui qu'elle porte, il le verra à travers elle, à son corps qui changera, à ses rondeurs que les mois formeront et déformeront à leur guise. Oui, il va être père.

Tête qu'il tourne vers elle, et regard qu'il pose sur cette femme, sa femme. Ce peut-il que ce soit vrai ? Qu'il ait semé quelque chose de lui, que leurs élans de simple désir aient produit ce que d'autres font par amour.

Regard perdu et il se tourne complètement. Lui faire face pour mieux l'affronter. Lui cracher au visage une colère feinte parce qu'il a peur. Il voudrait lui jeter à la face sa goujaterie, lui demander de qui est l'enfant qu'elle dit porter. Lui dire qu'il ne la croit pas, qu'elle ment parce qu'elle refuse de quitter son précieux donjon. Qu'elle ment pour qu'il parte sans elle, pour mieux pouvoir se vautrer dans le lit d'un autre. Mais le cœur n'y est pas, quelque chose lui dit qu'elle dit vrai. Il va être père.

D'autres que lui s'approcheraient et la prendraient dans leurs bras. D'autres que lui seraient reconnaissant que leur femme risque sa vie en remplissant son devoir. Mais lui en est incapable. Prendre une femme dans ses bras, c'est avilissant, c'est se trahir. Lui refuse cette trahison parce qu'avouer c'est se dévoiler et risquer l'abandon. Avouer c'est réaliser que leur débauche n'était pas que sensuelle, et bestiale. Avouer, c'est lui dire qu'il tient à elle, à son mauvais caractère, à tout ce qu'elle est, différente, difforme mais tellement belle. Continuer le jeu du simple désir, du mépris, de l'indifférence, et ne jamais tendre la main, au risque qu'on vous l’enchaîne.

Mouvement vers elle qu'il refrène et sourire qu'il tente indifférent.

Mon père est-il déjà au courant ?

Inadéquate question d'un homme torturé. Etre père lui, il ne l'aurait jamais espéré.

C'était de coutume dans la famille que d'arriver sans s'annoncer & qu'en découlent des évènements sur lesquels on n'a aucune maîtrise. C'est sans se faire annoncer que ma mère, Polstephie, était allée voir Cristòl afin de tenir son rôle d'exécuteur testamentaire. En avait résulté la naissance d'Aimelina. C'est sans se faire annoncer que mon père, LeGueux, était allé trouver Cristòl, ayant appris par hasard qu'il était le père de cette petite qu'il avait aimée comme sa fille. Il avait trouvé Cristòl, mais il avait aussi trouvé la mort.
C'est sans de faire annoncer que ma mère avait décidé de présenter sa fille à Cristòl et avait assisté, impuissante, à la mort de l'homme qu'elle aimait, marquant à jamais l'enfant qui l'accompagnait.

Il était donc écrit que j'agirais comme mes parents avant moi. Avant d'aller embrasser ma Linèta, j'avais voulu rendre hommage à Rekkared, son grand-père, aussi j'avais mis pied à terre et je m'étais dirigée vers l'endroit où il reposait, demandant au cocher de m'attendre. C'est sans me faire annoncer que j'avais orienté mes pas vers l'arrière de la petite chapelle Saint Martin.

Aimelina : Je ne risquerai pas qu'un brigand ou quelque Lion de Judas tue dans mon ventre l'enfant que je vous porte.

Ma voix couvrit celle de l'époux qui "répondait", plus forte que jamais, ne tenant compte de ce qui se jouait ou s'était joué ici. Je ne relevais même pas les expressions de leurs visages, toute à cette nouvelle.

Le Très-Haut bénisse cet enfant ! Je vais de nouveau être tante ! ?

[Je n'aurais jamais cru que Lina ait su faire un enfant...]

Il n'ose pas la toucher ; il hésite. Elle tremble. Elle fixe les yeux sur le blason des Sìarr, sur cette tombe, gravure que le temps effacera. Le temps les effacera tous. Elle tremble. Il est là, elle le sait, elle l'entend, il s'est arrêté de partir. Mais il n'ose pas revenir vers elle. Et quand il parle, c'est une autre voix qui se mêle à la sienne.

Mon père Le Très-Haut est-il bénisse déjà au cet enfant courant ?! Je vais de nouveau être tante ! ?

Aimelina fit volte-face, les yeux rougis, l'air résolu, et la pointe de son chaperon lirepipe dansa dans son dos.
La Linèta avait le poing serré. Pourquoi avait-elle le poing serré ? Pourquoi devait-elle être dans le conflit, pour la chose la plus belle, la plus sacrée ? Pourquoi avait-elle cette impression qu'il lui faudrait lutter contre sa sœur, en plus de lutter contre Remiremont ?

Òc, soi reemprenhat ! Òc, òc, macarèl !

Cri de rage, cri de joie, larmes d'orgueil, qui pouvait dire ? La Linèta remonta sur son épaule sa peau de loup, regrettant de n'avoir pas pris de fermail. Depuis le matin, elle la rajustait. Dans sa vue brouillée, elle voyait sa soeur, qui n'aurait pas dû sortir par un tel froid - le soleil ne suffisait pas. Elle voyait Adelphe, la question commençait à se réorganiser dans son esprit, mais elle ne donna pas à la Linèta moins d'humeur. C'est quoi cette question de... ?

Qu'est-ce que vous avez dit, Adelphe ? Elle avait la voix sèche, cassante, les joues en feu. Même joueur, joue encore. Mieux, s'il te plaît.

Air qu'elle a et qui ne lui échappe pas. Sourire qui s'étire, il aura réussi, elle entre dans l’arène avec lui. Mais c'était sans compter sur la sœur, car il a reconnu sa voix dès qu'elle a prononcé les mots fatidiques. Enfant, bénisse, tante. En voilà au moins une à qui la nouvelle plaira, mais pas à lui. Il attendait de sa femme qu'elle réponde un non franc et sans appel, qu'il lui dise sans le moindre regret : Débarrassez vous en ! Ensuite, il aurait tourné les talons, l'aurait laissée là seule et lui aurait été cuver. Putain ! Il allait être père !

Ne pas se démonter, ne rien dévoiler, surtout avec la sœur qui scrutera leurs visages pour y trouver l'écho de sa joie. Si elle veut des enfants, et bien qu'elle en fasse et qu'elle leur foute la paix !

Pas qui l'approchent de sa femme et sourire qui se fait plus franc encore. Puis pas qui s'arrêtent devant elle. Il la regarde, la détaille, lui sourit avec dédain et croise les bras.

Je vous savais proche des putains, Madame, je vois que vous l'êtes aussi des harengères. Encore un effort et vous atteindrez le summum de la vulgarité. Je rentre à peine et déjà vous m'insupportez.

Sourire, toujours, et regard qui se fait dur. Elle le prend de haut, veut qu'il répète sa demande, et bien soit, il participera à son petit jeu duquel elle ne sortira pas vainqueur. Sa voix cassante, ses joues cramoisies, il s'en moque. Qu'avait-elle besoin de lui annoncer ça, ici ? Ailleurs aurait été aussi bien, un autre moment aurait été mieux. Mais ce n'aurait pas été elle !

Visage qui se penche vers le sien et souffle qui l’effleure.

J'ai dit, Madame : Mon père est-il déjà au courant ?

Il l'insulte et il croise les bras. Une attitude passive, attentiste, une attitude propre à une monumentale gifle. Elle n'a qu'un bras et manque d'équilibre, mais sa rage la porte, et qu'importe que Magalona regarde ; qu'importe qu'elle eût dit à sa soeur combien Adelphe était un homme bon et serait un bon père. Elle en était elle-même convaincu. C'était simplement qu'il... ne connaissait pas les limites à ne pas franchir.
Mais une bonne gifle, c'est sans doute le genre de chose qui vous indique que la limite est dépassée.

Votre père, oh, parlons-en ! Je dois lui écrire cet après-midi, parce que c'est le médecin de la mesnie, parce que c'est mon vassal, parce qu'il sera grand-père.

Pour de vrai de vrai. Parce que cette grossesse, il pourra l'accompagner, au contraire de l'autre, pour laquelle Aimelina avait fui loin de tous ceux qui la connaissaient et l'aimaient.

J'en profiterai pour lui apprendre quel gentil-homme tu es, Remiremont. Si gentil... Quel langage, pour la mère de tes enfants. Bientôt, tu diras à Cristòl que c'est un filh de puta.

Elle le lorgne, minois narquois. Vas-y, frappe. Ma sœur regarde. Ou as-tu enfin compris qu'il existe une limite, une vraie ? Ne t'a-t-on rien dit sur les humeurs des femmes enceintes ? N'as-tu aucune bienveillance en ton cœur ?

[Ralenti !]

Main qui frappe sa joue glabre et tête suit le mouvement. Puis tête qui revient lui faire face, mâchoires qui se serrent et bras qui se décroisent. Regard qui perce le sien, mauvais, brillant, querelleur ! La garce ! Elle le frappe et le menace ! Main qui ébauche le geste de lui rendre le sien. Qu'elle apprenne qu'on ne frappe que si la certitude d'avoir le dessus existe !

Main qui s'approche d'elle, de sa joue, de son visage d'ange. Elle va caresser avec brusquerie, mater la rébellion naissante, réduire les idées de liberté à néant ! Lui faire admettre la soumission qu'elle lui doit. Car oui, elle lui doit !

[Temps qui reprend son cours !]

Main qu'il arrête à deux doigts de sa joue puis bras qu'il replace le long de son corps. Regard qui détaille son minois, et lèvres qui s'étirent sur un sourire narquois, vrai miroir d'elle-même.

Crois-tu me faire peur avec tes menaces ? Tu peux écrire ce que tu veux à mon père, c'est sans importance.

Sourire plus grand, il sait, il sent qu'il a l'avantage.

Mon langage, que tu critiques tant, n'est qu'une tentative pour me mettre à la hauteur du tien. Je suis navré de ne pas y exceller.

Visage qui se repenche vers elle, sans peur.

Tu viens de prouver que j'ai raison en me frappant. Il parait que ces gestes sont très courants entre femmes du peuple sur les marchés.

Buste qui reprend sa place et amusement qui vient.

Tu le savais ?

La Linèta avait du mal à suivre les propos de Remiremont. Qu'avait-il à reprocher à son langage ? D'avoir clamé sa grossesse en occitan ? Où était l'insulte, où était l'offense, où était... Dans le ton ? Mais ce n'était pas le ton qu'il prétendait recopier, juste les insultes. Et Aimelina n'était pas insultante avec Adelphe ; ou du moins ne l'était-elle jamais en premier. Une fois que lui avait lancé la machine, cependant...
Il prêchait le faux pour obtenir le vrai. Il lui servait des noms d'oiseaux et dénigrait son langage pour mieux l'encolérer et entendre finalement ce qu'au début elle n'avait pas songé dire ; ce qu'il n'avait jusque-là que prétendu. Elle ne lui donnerait pas le plaisir de ces prophéties créatrices ; répondre à ces insultes infondées, ce serait leur donner des fondations. Alors non. Au lieu de quoi, elle regarda sa soeur et croisa les doigts, bras sous la poitrine, dans une position bienveillante et digne. Avec une pédagogie doucereuse, elle dit alors :

Vous êtes pardonné, mon époux. On ne peut pas prétendre que vous avez grandi dans un monde de noblesse et de droit, et ce n'est pas votre suzeraine qui vous aura enseigné cela. Alors laissez-moi vous dire ce qu'un soufflet, dans notre monde, signifie.

Avec un dernier regard à la tombe de son grand-père, elle s'éloigna un peu, sans jamais tourner le dos à Adelphe, marchant juste assez pour rejoindre sa sœur qui s'était lentement approchée.

Un soufflet s'assène à un témoin pour graver un événement dans sa mémoire. Parfois, c'est le protagoniste même qui la reçoit. Considérez que vous êtes les deux. Témoin de mon annonce de grossesse, protagoniste comme futur père. J'ose croire que cette gifle était d'une vigueur suffisante pour se graver dans votre mémoire. À partir de cet instant, vous ne pourrez jamais plus oublier ce que je vous ai annoncé. Face à mon grand-père, j'ai insufflé en vous cette paternité.
Oui. Vous. Allez. Être. Père.

Tu t'échinais à fuir l'information, n'est-ce pas ? Tu ne l'as pas répétée, tu ne l'as pas niée, tu as fui, tu t'es tourné vers l'image de ton père... Mais c'est toi qui as reçu cette information, Germain... Adelphe. Adelphe. C'est toi qui as entendu mes propos. Tu as même compris mon occitan, n'est-ce pas ?

Source d'inspiration :
http://algone.net/corpus/bloch_societe_feodale/b013

Une leçon ! Elle lui donnait une leçon comme en donnaient les moines à Remiremont ! Elle se moque, le traite comme un âne, l'abaisse ! Oppose sa noblesse à sa bâtardise non reconnue ! Tu n'es pourtant pas si regardante, Linèta, quand tu es dans mes bras !

Amusement qui fuit, regard qui se fait dur, froid, mort. Buste qui se tourne vers elle, il doit la voir de face. Bouche qui s'ouvre, et calme étrange qui l'engourdit.

Que croyez-vous m'offrir avec cet enfant ?

Qu'est-ce que tu crois, Linèta ? Que tu me tiens, que ça changera quelque chose, que ça me changera, moi ?

Vous devriez renoncer à vos grands airs, Madame. Oubliez-vous que vous êtes aussi bâtarde que je le suis ?

Yeux brillants de ce qu'elle croira de colère, mais ce n'est pas la colère qui l'a envahi. C'est autre chose, une chose étrangère et menaçante. Contraste amusant avec sa voix calme.

Vous m'avez choisi, Madame, en connaissance de cause. Vous saviez qui j'étais et ce que j'étais. Ne venez pas vous plaindre désormais que je ne fasse pas l'affaire. Je n'ai pas eu votre éducation noble, c'est vrai, mais j'en connais bien plus que vous sur la vie elle-même. Croyez-vous que la vie s'arrête au bornage de vos terres ? Pensez-vous qu'il suffise de dire à un homme qu'il va être père pour qu'il devienne votre esclave ? Vous pensez savoir, mais vous ne savez rien.

Silence qu'il s'impose, il a déjà trop parlé. A quoi bon poursuivre, expliquer. Elle est trop fière, trop gâtée. Et lui refusera toujours de s'abaisser. Dans ce silence, la chose inconnue qui dévore son corps, il la reconnait. La douleur, celle qu'il n'avait fait qu'apercevoir sans jamais la rencontrer. Elle fait mal, brouille les flammes de son regard, lui rappelle ce qu'il est : rien. Non, il n'est pas rien ! Dernière attaque qu'il tente comme on accepte la mort !

Oui, je suis un bâtard sans éducation, Madame. Mais ma bâtardise à moi n'est pas l'issue d'un adultère. J'ai au moins cet avantage sur vous.

Sourit, Remiremont, sourit donc ! Et frappe encore !

Vous jalousez Madame d'Amilly, et vous avez raison. Elle, je l'aime. Je l'aime parce qu'elle a un cœur. Votre cœur, à vous, est comme votre bras : atrophié, hideux, anormal. Je vous ai sacrifié ma vie pour vous rendre un honneur que vous aviez vous même bafoué . Quelle ingrate vous faites, Madame.

Regard qui la laisse là, et se tourne vers la sœur.

Je vous souhaite la bienvenue, Madame. Votre soeur pourra profiter de vous, moi, je quitte St Félix dans l'instant.

Face à cette avalanche de reproches, d'insultes et de mauvaise foi, Aimelina perdit toute force de se défendre. Elle n'avait le loisir ni du combat, ni de la fuite. Elle était vide, désemparée, anéantie. Elle ne savait plus que dire ou que faire. Quand elle était douce, il la trouvait sournoise ; quand elle était agressive, il lui en faisait le vif reproche ; quand elle était posée, il s'emportait ; quand elle s'emportait, il s'emportait ; aucun mot sorti de sa bouche n'était pris pour ce qu'il était. Aucune tentative d'apaisement n'avait grâce aux yeux de son époux.
Adelphe était bon, elle le savait, elle l'avait vu s'occuper de Cristòl, elle avait reçu la pomme de senteur de ses mains, et il l'avait épousée ; il était bon, mais pas avec elle. Elle était son exutoire, elle était son prétexte tout trouvé pour faire jaillir l'énergie et les mauvaises humeurs qu'il accumulait.
Peut-être faudrait-il le faire ausculter, ou saigner, pour le vider de ces humeurs malignes. Peut-être faudrait-il lui proposer de s'exercer au noble art de l'épée et de la joute. C'était un homme en besoin de combattre, en besoin de frapper quelque chose ou quelqu'un. Souvent quelqu'un. Souvent elle. Mais si l'idée venait d'elle, il la rejetterait. Si elle proposait de le soigner, il dirait qu'il allait très bien, que c'était elle, la possédée. Si elle proposait qu'il apprît les armes, il dirait qu'elle cherchait à le transformer en authentique noble, il se braquerait, il se draperait dans son caractère forgé dans les lettres et la solitude ; quant à l'envoyer à la guerre... il y verrait un prétexte pour le faire accidentellement tuer. Il aurait objection pour tout, car c'était un lettré combattif qui ne s'assumait pas. Et il aimait une illettrée combattive qui s'assumait.

Aimelina eut pitié de leur suzeraine. Comment pouvait-il aimer une femme si différente, et rejeter sa femme... Il la rejetait parce qu'elle était, somme toute, comme lui ; bâtarde, viciée, incapable de poser les armes. Tempérance avait trop d'innocence, et il trouvait cela charmant. Mais Aimelina avait perdu son innocence à huit ans. Quand elle avait vu son père tuer son père. Avec Adelphe, la concorde ne se trouvait qu'au lit, qu'en combat nuptial, quand il la possédait ; c'était bien le mot. Cet engloutissement de l'être en un autre. Dépendre entièrement du bon vouloir de ce vit. Madame est toujours prête, c'est un fourreau. Mais si l'épée ne se dresse pas... Aimelina posa la main sur le mur de la petite chapelle, pour ne pas perdre pied. Il y avait dans son esprit un tourbillon de visions et de mots à demi effacés.
Ils étaient un couple à l'envers. Elle n'avait été témoin que de couples dont l'harmonie conjugale s'émancipait de l'acte nuptial. Cristòl et Polstephie avaient peu vécu ensemble, lui souvent en campagne, et il n'avait jamais semblé à la jeune fille qu'elle était alors qu'ils dormaient dans la même chambre ; souvent, c'était même dans un château à part... Mais jamais elle n'avait surpris de dispute. Paula et LeGueux, aussi, se voyaient peu ; en tout cas à l'époque où elle avait pu en être témoin. C'était, lui avait confessé sa mère, une des raisons qui avait fait passer inaperçu par LeGueux sa grossesse d'Aimelina, à l'époque. LeGueux et Cristòl, des hommes de guerre, des hommes de terrain... Aimelina, elle, était coincée avec un homme de lettres, marié sans conviction, confessant enfin qu'il trouvait son infirme épouse hideuse, et contraint par son contrat de mariage de toujours faire toit commun avec elle. Ô tourment ! Ô mélancolie ! Oui, ils étaient un couple à l'envers. Deux serpents dans le même panier. Qui se battaient sur une tombe.

D'une voix éteinte, misérable, à bout de tout, elle échappa :

Cet enfant, c'était notre paix, meu amor...

Combat achevé, combat remporté. Elle ne réplique pas, s'efface, se tait. Regard qui revient sur elle, et silence pour lui aussi après ce qu'elle a lâché. Meu amor, deux mots qui ouvrent une porte pour la comprendre. Souvenirs lointains d'une Aimelina douce, prête à aimer, rieuse parfois. Souvenirs si rares qu'il les avait oubliés. Souvenirs qui ont pourtant existé. C'était avant que tout dérape entre eux, qu'on lui demande de réparer une erreur dont il ne savait rien, qu'il se retrouve enchaîné à une autre que Tempérance, qu'on dispose de lui, qu'on tue toutes ses espérances. Une grande partie de leurs disputes venait de là, il le savait. A choisir pour un homme sa destinée, on sacrifie tout ce qui l'entoure. S'il avait été plus intéressé par le pouvoir et moins par le savoir, cette vie l'aurait satisfait. Mais il ne l'était pas, satisfait. Impression de tourner en rond, de se cogner contre un mur, d'être à peine mieux qu'un pis aller même si elle avait affirmé que non. Connaitre la chair d'une femme toutes les nuits et n'avoir aucune confiance en elle, triste réalité de l'homme. Banale réalité de cet homme.

Mais avec deux mots, seulement deux mots, elle a terrassé la douleur et semé l'espoir. Regard qui cherche le sien, brillant d'une nouvelle lueur et pas qui le mènent devant elle. Hésitation brève et bras qui l'attirent à lui, l'enserrent. Main qui cale sa tête dans le creux de son épaule et protège. Pas de mot, pas encore, il sait que le silence vaut mieux. A chaque fois qu'ils se parlent cela se finit en dispute, autant se taire. Mais comment vivre sans se parler ? S'éloigner ? Peut-être. Oui, il devrait le tenter. Dans quelques heures, il va le tenter. Mais avant, juste la rassurer, ou essayer. Bras et main qui la serrent toujours, elle ne doit pas fuir. Et excuse toute trouvée.

Laisse moi te réchauffer un instant, tu trembles.

Illusion, ou mensonge, aucune importance. Il la tient et refuse qu'elle se dérobe. Miracle qui se produit. Elle accepte ses gestes, enfin.